El dÃa siguiente serÃa Navidad y, mientras los tres se dirigÃan a la estación de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el niño realizarÃa por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo más agradable posible. Cuando en la aduana les obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos del peso máximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El niño esperaba a sus padres en la terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.
—¿Qué haremos?
—¿Nada, qué podemos hacer?
— ¡Al niño le hacÃa tanta ilusión el árbol!
La sirena aulló, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre fueron los últimos en entrar. El niño iba entre ellos. Pálido y silencioso.
— Ya se me ocurrirá algo —dijo el padre.
—¿Qué ...? —preguntó el niño.
hete despegó y se lanzó hacia arriba al espacio oscuro. Lanzó una estela de fuego y dejó atrás la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no habÃa tiempo, donde no habÃa meses, ni años, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto del primer "dÃa". Cerca de medianoche, hora terráquea según sus relojes neoyorquinos, el niño despertó y dijo:
—Quiero mirar por el ojo de buey.
—ToadvÃa no --dijo el padre—. Más tarde.
— Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos.
—Espera un poco --dijo el padre.