"Las hipótesis no tienen que ser ciertas, tienen que ser interesantes"




Por alguna razón que no sé explicar, me sucede con mucha frecuencia que diferentes personas, con las que me relaciono por primera vez, suponen que me dedico a actividades que, en muchos casos, ni siquiera sabía que existían.
Al principio, me esforzaba por aclarar las asiduas confusiones. Con el tiempo me relajé y disfruto de los malos entendidos.
Voy a contar una situación que recuerdo especialmente: fue con una señora mayor, muy amable, con la que compartí un viaje en avión. Apenas nos ubicamos en nuestros asientos, empezamos una conversación sobre el clima. Mientras la aeronave levantaba vuelo nos quedamos callados. La anciana rompió el silencio, diciéndome: - Joven, disculpe, ¿le puedo decir algo? - Sin esperar mi respuesta, prosiguió: - Usted tiene todo el aspecto de ser un sacerdote católico, ¿me equivoco?
- ¿Es tan evidente? – le contesté sonriendo.
Se le iluminaron los ojos y dijo casi gritando: - ¡¿Es usted un cura?!
Bastó con mirarla a los ojos y sonreír para terminar de convencerla.
El resto del viaje nos pasamos intercambiando opiniones sobre diversos pasajes de la biblia (que nunca en mi vida leí); sobre la relación de los laicos con la iglesia católica y otros temas que ya no me acuerdo.
Cuando nos despedimos, dijo haber quedado maravillada hasta la emoción por las que supuso eran metáforas que yo había utilizado para referirme a temas tan profundos.
En otra oportunidad, yo estaba en el lobby de un hotel, al que suelo ir con cierta frecuencia, y conversaba con el recepcionista sobre el resfrío que padecía su mujer. Se acercó un señor muy elegante y me preguntó si yo era médico. Ante mi cara de sorpresa, intentó explicarse diciendo que él podía reconocer a un colega con sólo mirarlo. Continuó su monólogo dando por hecho que yo era doctor en medicina y, por mi edad, seguramente prestigioso. Apenas pude hacer brevísimas acotaciones. Cuando nos despedimos, manifestó sentirse honrado de haber conocido a un profesional tan distinguido.
Algunos creyeron ver en mí a un abogado; otros a un veterinario; en una oportunidad creyeron que era bombero; un par de veces, entomólogo; una señora aseguró cierta vez que yo era un actor que hacía siempre de malvado en las telenovelas; varias personas supusieron que yo era policía… Casi siempre me aproveché de los equívocos para darme corte y divertirme.
Con el tiempo fui puliendo mi técnica; aunque quizás decir “técnica” sea una exageración. Yo me limito - solamente si es necesario - a formular largos parlamentos intrascendentes. El resto lo hacen los otros: ven y oyen lo que quieren ver y oír.
Aunque suene increíble, en muchas oportunidades fui agasajado por diferentes colegios profesionales; diserté ante expertos sobre temas que nunca estudié; me galardonaron en universidades y fui coautor de muchos trabajos científicos de ciencias que desconozco.
En este mismo instante, ustedes se están tomando el trabajo de leer un texto de quien consideran un escritor, mediocre lo sé, pero al fin y al cabo me suponen un escritor. Sí, señoras y señores, hoy les tocó caer en la trampa. Como aquella inocente viejita en el avión, creyeron que soy lo que no soy.
Al terminar este relato, probablemente se figurarán que lo que leyeron es una simple ficción, pero estoy seguro que interiormente saben que todos, de un modo u otro, somos irremediablemente impostores.