Cri-Crí es un señor que una vez fue grillo: Un grillito que vivía en campos y bosques tocando su pequeño violín. ¿Por qué se volvió señor? Pues porque cuando era grillo, la vida de Cri-Crí estaba llena de peligros. Si por la noche se acercaba a alguna casa tocando una serenata, no faltaba durmiente irritado que le arrojase cuanto hay de arrojadizo; o, si Cri-Crí se atrevía a entrar en alguna habitación con afán de lucir su arte, las damas asustadas por su aspecto pedían a gritos la ayuda de una escoba, de una bomba insecticida o hasta de la misma policía. Sí, ¡ser grillito estaba lleno de inconvenientes! Por eso Cri-Crí se volvió señor; un señor del tamaño más grande posible para quedar a salvo de pisotones, escobazos y lluvias insecticidas. Siendo ya señor, Cri-Crí procuró imitar a los demás señores, refrenando su intenso deseo de caminar a saltos y de morder la ropa de algodón; pero su alma siguió siendo de un grillo amante del violín y afecto a visitar los hogares para narrar, con música, las aventuras que le ocurrieron en lejanos lugares desconocidos. Podría preguntarse: ¿cuándo sucedió esa transformación de grillito a señor? La respuesta carece de importancia; si fue hace mucho o hace poco, Cri-Crí mismo lo ignora. Los milenios, los siglos, los montones de años con todavía más montones de días, horas y minutos, nada significan para él. Cri-Crí asegura que el tiempo comenzó cuando su abuelo adquirió un gran reloj de péndulo que todavía hace tictac en un rincón del comedor. Por mucho que se columpie el péndulo de ese reloj, más rápida se agita la cola de un perro. El tiempo es una cadena de sucesos y eso de la edad no pasa de ser una cosa muy relativa. Si no, escuchen: Un nietecito preguntó a su abuela: —¿Cuántos años tienes? —¡Veinte! —mintió la anciana sonriendo. —¡Oh! —exclamó. —¡Yo creía que eras más joven! Cri-Crí está convencido de que las abuelitas no son damas viejas sino muchachas antiguas, casi siempre con el don maravilloso de saber contar cuentos; mas, ¿por qué se ven las abuelitas así? ¿Por qué? Ojalá alguien pudiera explicarlo.