Después de jubilarme como policía, creí que trabajar de vigilante sería algo fácil. Me contrataron en un mercado, debía quedarme en él hasta el amanecer.  Al comienzo de la primer noche, el dueño del mercado me advirtió que iba a escuchar algo bastante desagradable que se repetía todas las noches, pero que no le diera importancia. Acercándose a una pared, puso una mano sobre ésta y me dijo:

- Esta pared es el límite con el otro terreno, y es muy delgada, escuche - y golpeó la pared -. En la casa de al lado se la pasan discutiendo de madrugada, y desde aquí se escucha clarito. El asunto nunca pasa a mayor, sólo gritan un poco y ya. Cuando policía supongo que habrá visto mucho de esto.
- Lamentablemente sí, y sé que a veces no hay que meterse - le dije -. Cuando uno está de servicio es el deber, claro, pero ahora no es mi trabajo, a no ser que escuche que está muy fea la cosa…
- Nunca pasa de discusiones. Usted de una vuelta por otro lado y no le de importancia.

Cuando quedé solo comencé a recorrer el local, que era inmenso. Como casi todas las luces estaban apagadas, iluminaba mi camino con la linterna. Revisé las ventanas, pasé por el depósito, y después estuve largo rato sentado en la oscuridad en la pieza donde tenía la cafetera y mi bolso.
A las tres y cuarto escuché un sonido lejano que me alertó. Salí de la pieza y caminé contra un muro, en la penumbra; no quería encender la linterna porque todavía no sabía la procedencia del ruido, y no quería delatar mi posición.  Escuchando, concluí que era fuera del local: eran los vecinos discutiendo.
La discusión era entre un hombre y una mujer, y cada uno intentaba herir al otro, algo que suele terminar muy mal. 
Sentí el impulso de ir a golpearles la puerta, porque la voz del hombre indicaba que estaba por ponerse violento, pero súbitamente callaron. Escuché un rato más, todo permanecía en silencio, así que volví a recorrer el lugar.

A la madrugada siguiente, lo mismo, comenzó la discusión. Esta vez golpee la pared varias veces, y callaron de golpe, mas enseguida respondieron con golpes en la pared. Aquella respuesta me enfadó un poco y volví a golpear, y la respuesta desde el otro lado fue más fuerte todavía.  Entonces decidí ir a encarar a la pareja para ver qué clase de locos eran, y si el tipo se iba a animar a decirme algo.
Tenía todas las llaves. Salí por el frente y fui hasta la casa que estaba al lado. La fachada lucía bastante mal, estaba descuidada. Toqué la puerta y esperé. Llamé varias veces, nada. Por costumbre, fui hasta una ventana y miré hacia adentro, y por costumbre también encendí mi linterna, y vi de pronto que la pareja iba levitando, flotando bastante por encima del suelo. Estaban tomados de la mano. Ella vestía un camisón sangriento; él un pijama ensangrentado. Lucían como alguien que ha muerto hace días, aunque sus ojos se movían; se miraban entre si y me miraban, y flotaban avanzando por la sala.    Cuando me aparté de la ventana, los dos habían arrimado la cara al vidrio, después me siguieron con la mirada hasta que el muro del mercado se los impidió.
Como es de esperarse, ya no pude trabajar más allí. De esa experiencia aterradora que quedó algo: cada vez que escucho que golpean una pared me aterro, pues no sé que hay del otro lado.