Bajé del bus ante el espejo negro del lago, había tibias estrellas y fresca hierba. Pegué mi cara contra la muralla de alambre, vi la luna también, lejos como mi corazón. Al amanecer, el sol tocaba mis pies, años atrás en otra frontera había tocado un sueño de cactus. Yo caminaba por el jirón Puno, tenía una botella de pisco, atrás el Lago me enviaba una nube. "Qué maravilla en el vientre del Titicaca, niña querida", dije, pero en realidad lo había dicho Gamaliel Churata en la esquina cuando lo vi, sentado en una tienda bebiendo alcohol puro, eso bebía, del Lago le habían enviado los Uros un pez de oro. Yo doblaba entonces por el jirón Lima, así como he doblado miles de esquinas y bebido miles de botellas. Carlos Oquendo de Amat, me detuvo, Miguel, dijo todo flaquito, cómprame este bono de pre-publicación. ¿Cuánto?, le pregunté, diez soles. Sus Cinco Metros también hablaban de mi niña querida. Ella dormía en el fondo del Lago, ella no sabía lo que sentía mi corazón ahora lejano y solo. "Cargado de nubes, que más parecían formaciones pétreas, babeaba el cielo con la salvaje urgencia y la misma candidez de la bestia que se dispone a amar", así, enrumbé al Lago. Cargado de lágrimas, mi propio lago se iba sumergiendo en el otro Lago. Cargado de lágrimas, todas las lágrimas del Perú, todas las nubes que conté desde mi infancia, ahora entraban en el Lago. Yo decía no llores, niña querida, ¿no sabes que así me desesperas?